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РОЖДЕНИЕ БЕРЕЗЫ

Ты видел, как рождаются березы? 
Совсем, как травы.
Стебель да листок...
Средь бела дня 
или на зорьке розовой, 
чуть полыхнет очнувшийся восток,— 
посмотришь — приподнялся из пеленок 
и, как былинка малая, стоит 
березы русской 
махонький ребенок 
и вовсе не березовый на вид.
Не всякий и заметит эту кроху 
в два-три едва раскрывшихся листка. 
Ей сызмала не раз придется плохо: 
то непогода, 
то земля жестка, 
то солнце заслонить стремятся травы... 
О, сколько ей придется испытать 
и вынести, 
чтоб стройной да кудрявой, 
да белою березонькою стать!

ГОЛОСНИКИ

1

Брожу по лесу, 
по лесной тиши, 
где звуки затихают меж деревьев, 
где голоса особенно чисты, 
и вспоминаю: 
на Руси издревле
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строители вмуровывали в храмах 
сосуды полые, 
назвав голосниками.
Не чудо ли?
Простой кувшин из глины, 
а как-то может голос поднимать, 
усиливать звучанье и окраску, 
давать ему, как птице, высоту... 
О, Родина, о край ты мой родимый! 
Не уходи из сердца моего 
с полянами твоими, 
с разнотравьем, 
с колками и степями, 
с ветром синим, 
с лесами заповедными, 
с Тоболом...
И пусть они всегда голосниками 
живут в душе моей, 
и слово поднимают, 
и помогают высоту набрать.

2

Когда я, немоту осиля, 
себе сказала: «Не боись!» — 
голосники твои, Россия, 
тотчас во мне отозвались 
и подтвердили: 
в чистом поле 
да по лесам был детский «рай». 
О том, забыв про боли-хвори, 
как сможешь, песню заиграй. 
И ты услышишь, как усилит 
земля родимая ее...
Голосники твои, Россия, 
так слово подняли мое 
и понесли не к дальней сини,— 
от сердца к сердцу в ту коток... 
Голосники твои, Россия, 
так мой расширили исток 
и окрылили русской речью, 
пригодной для родных людей. 
Бери ее и, как из речки, 
хоть черпачком, 
хоть горстью пей, 
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припоминая дни босые 
и песни, что певала мать... 
...Голосники твои, Россия, 
умеют душу поднимать!

МУЖСКАЯ РАБОТА

Признаюсь, 
мужская работа 
всегда привлекала меня. 
Манила крылом самолета, 
с коня окликала: 
— Родня!
Давала рюкзак торопливо, 
друзей отнимала, любя... 
А я называла счастливой 
и даже везучей себя.
Но вот как-то я оглянулась: 
о сколько несказанных слов! 
Мужская работа сутуло 
придвинула письменный стол... 
И выпало — быть поэтессой. 
Но с самого первого дня 
крутого, мужского замеса 
строка привлекала меня, 
чтоб я и сама сочинила 
такого накала стихи, 
что станут для слабого — силой 
и сильному будут с руки, 
читались чтоб, пелись с охотой 
в домах, как в лесном шалаше... 
И эта мужская работа 
пришлась мне самой по душе. 
А все ли 
и так ли сказала, 
общаясь с людьми невпотай, 
работа мужского накала, 
меня ты еще попытай!

РОДНОЙ ЗЕМЛЕ

Я с тобой разлучилась едва, 
впрямь от сердца тебя отрывая. 
Поросли сорняками слова.

5



А других без тебя не бывает. 
Сколько я ни хитри, ни зови 
музу с дудочкой легкой, Цирцею,— 
без тоски о тебе, 
без любви,— 
ничегошеньки я не умею.
Будь всегда!
Озаряй и томи!
Новым словом обрадуй скорее! 
Покаянно стою пред людьми. 
Что скажу о других?
Как посмею?

Я брела по войне 
в тыловых зауральских деревнях. 
Я ревела ревмя, обезножив, как лошадь в страду. 
Мой любимый состарился в чьих-то незнамых деверьях. 
Я в матрацную прель, как в солдатский окоп, упаду. 
И пойдут чертоломить осенние темные ночи, 
и начнут голубеть без меня молодые деньки, 
и чужая кукушка мне долгую жизнь напророчит; 
и в тревоге забьются у тихой воды окуньки, 
будто что-то кумекает даже рыбешка речная...
И заждутся леса, 
и пожухнут до срока цветы... 
Но воздаст за потери мне вскоре 
зверушка ручная, 
та, что в образе Музы нисходит теперь с высоты 
и диктует строку то — зерном, 
то — травинкой иль — словом...
Я ее различаю по тайным и легким следам, 
как в глубоких снегах 
различают в тайге звероловы, 
где сгорела 
и где только прянула робко звезда.
Ей еще пролетать над моею тоской, если схочет, 
чтоб гнездовье свое на ладонях моих сотворить... 
Я брела по войне.
Я измаяна жизнью сверх мочи...
Но зато я пытаюсь
с Землей и Звездой говорить.
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СОЛДАТКА

Он на войне остался у нее. 
Ей кажется: 
он все еще воюет.
Она о нем, как о живом, горюет 
и слезы, как о долгожданном, льет. 
Придет зима — ей думно: 
— Холодно ему, бедняге, 
мать-земля сырая, 
теплей скотине в глубине сарая, 
чем в том окопе — в небушко окно... 
Польют дожди:
— Ах, тошно! Ломота 
все кости искрутила в непогоду, 
и все сильнее ломит год от году... 
Одно спасенье: 
печка-лепота!
Он сам сложил, 
украсил изразцом, 
вон вьюшечка и та — смотри! — с узором... 
Ох, работал красиво он и споро!
Удал, пригож, 
хорошим был отцом... 
Она повспоминает, погорюет, 
какое было ладное житье... 
Ей кажется: 
он все еще воюет.
Он — на войне остался у нее.

* * *

А. А. Леонову

У раннего Космоса есть предыстория: 
не самолеты, а — птицы, птенцы...
Только освоится с первою скоростью, 
а высотою — не сыт.
— Он желторотый еще, не отважится,— 
думают мать и отец.
Глядь,— уже точкой незримою кажется 
в небо ушедший птенец.
Сердце не вынесет ненаторелое — 
камушком с неба, случайной слезой...
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Раннего Космоса боль застарелая, 
выси свои приоткрой!
Пусть, обживая твои заземелия, 
ширится тяга летать.
Век реактивный 
и печку Емелину 
взял в межпланетную стать. 
Раннему Космосу шлю подарение: 
слово по слову творю.
В заокоемное стихотворение 
пусть приплюсует зарю.
Краски ее для листа одинаковы, 
как для холста и для нот...
Раннего Космоса росписью лаковой 
дальше дорожка идет.

* * *

В краю березовом родиться... 
Не это ль щедрый дар судьбы, 
чтоб с малых лет не заблудиться 
среди плетней и городьбы, 
найти вьюнок, 
понюхать мяту, 
мучнистый колос растереть, 
руками, взглядом, 
кожей пяток 
обследуя земную твердь; 
по локоть руки погружая 
в прохладу пахоты весной, 
отцу и деду подражая, 
на поле робить 
в дождь и в зной.
Потом смотреть 
в поля без края 
с опушки ближнего леска, 
взрослевшим сердцем постигая, 
как вся Земля 
тебе близка.

* * *

Все весны в детстве 
просто начинались: 
пекла из теста жаворонков бабка.
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Проснешься утром,— 
а из теплой печки, как из гнезда, 
выпархивают птахи — 
румяные предвестники весны. 
Ты радуешься: 
скоро можно будет, 
обувку сбросив, 
бегать босиком.
И на гумне, за выпасом, подолгу 
искать глазами в синем небе точку 
и слушать, слушать жаворонка песню,— 
пронзительную, тонкую струну...
Все весны в детстве 
просто начинались... 
И не могла я позабыть все это. 
Теперь не те ли жаворонки детства 
во мне поют 
на тысячи ладов?

Я СПРОШУ У БЕРЕЗЫ...

Я спрошу у березы весенней о счастье, 
и она, откровенная, скажет: 
— Это счастье быть вешней березой 
с побелевшей на солнце берестой, 
с ароматной зеленой листвою, 
с розоватым и сладостным соком...

Я спрошу у березы осенней, 
и она мне расскажет о счастье, 
что гнездилось в ветвях ее гибких 
и все лето звенело и пело, 
и листвой золотистой играло...

И у зимней березы спрошу я, 
может, ветры ее утомили, 
может, бури ее изнурили?
— Нет, я счастлива,— скажет береза,— 
столько радости я повидала, 
что зима не страшна мне, 
и знаю: 
впереди много солнечных весен.
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ЗЕМЛЯ

Чтоб стать 
добротной и жилой, 
себя творила тяжело 
и долго, и пристрастно, 
и потому — прекрасна!

ТЫ ПРОСТИ, ЗЕМЛЯ...

Ты прости, Земля, что непобедно 
я полвека на тебе живу.
И почти довольна: 
худо-бедно, 
не во сне живу, а — наяву. 
День приходит,— 
до свету очнешься, 
думаешь, заботишься,

спешишь...
К вечеру, умаявшись, качнешься 
и не знаешь, спишь или не спишь... 
Снова поднимаешься и стонешь, 
и поешь, и солнышко в горсти, 
будто проворкует мама: 
— Тоня!
Поднимайся, девочка, расти!
И растешь, растешь... 
И в гору, в гору, 
даже не заметив перевал... 
Худо бедно, жизнь как будто впору. 
Ты прости, Земля, что наповал 
упаду в тебя, 
тобой укроюсь 
и с тобою, вечною, сольюсь...
Ты прости, Земля, что я порою 
все-таки испытываю грусть.

СЕВЕРНАЯ БЕРЕЗА

Не так и стройна, белотела, 
как надо березоньке быть...
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А в непогодь 
и оголтелой

метели
ее не сгубить:

душа ее крепче металла. 
И, даже взойдя на костер, 
так долго горит!
А казалась
слабее и ниже сестер.

ВЫПЬ

Выпь закричала 
протяжно и тонко.
Ищет, наверно, в тревоге 
выпенка...
Ищет, волнуется, 
спать не дает. 
Да и уснешь ли? 
А вдруг не найдет... 
Сяду я в лодку 
и — в воду корму. 
Маку озерного 
в фартук нарву. 
— Выпь, выпинятка, 
цып-цыпинятка, 
выплынь ко мне 
по синей волне. 
Буду тебя угощать, 
может, угнездишься спать. 
Я в тишине посижу, 
маме твоей расскажу, 
как я ребенком была, 
гадким утенком слыла... 
Жизнь моя вроде кончается, 
а лебедя не получается. 
Выпь-выпинятка, 
цып-цыпинятка, 
выплынь ко мне 
по синей волне.
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* * *

— Не повезет,— мудрец сказал,— 
средь избранных не будешь.
Пусть светлый лоб твой не прижжет 
избранности тавро, 
пусть не воздвигнут пьедестал 
тебе с пристрастьем люди, 
а ты не тщись.
Наоборот, 
твори свое добро. 
Не так-то худо быть собой, 
в свою играя дудку, 
свою краюху разделив с голодным пополам 
и от метели защитив ладонью незабудку, 
отбросить ложную строку 
с презреньем, будто хлам.
...Не повезет, так и не жди.
И пусть другие тщатся.
А ты живи, «как бог велел»: 
ты сам господь себе, 
с печатью просто чудака 
иль даже — святотатца, 
не изменив 
ни ремеслу, 
ни собственной судьбе.

СУДЬБЕ

Я смеялась и плакала, 
пела песни тягучие...
В жизни видела всякое. 
Только верила 
в лучшее.
И не очень умелая,— 
приняла тебя разную...
И сама тебя сделала 
по-земному прекрасною.
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ТРАНЖИРА

Ах, какая я транжира 
неуемная!
Растранжирила транжира 
ночку темную: 
поленилась записать 
песню новую в тетрадь. 
И слова теперь летают 
вмимолет, 
вмимолет...
И никто о них не знает, 
не споет, 
не споет...

* * *

Допишется книга последняя 
и вдруг не успеешь сказать, 
что ты, наконец-то, 
как следует, 
как въяве, 
увидела мать, 
и русскую печь, 
и поленья, 
береста на коих бела... 
И мама 
к себе на колени 
тебя, 
как ребенка, 
брала.
И ты все в окошко 
смотрела, 
а там 
и чиста, и крупна 
звезда, 
как на елке, висела, 
как раз посредине окна! 
Но ты ни о чем не просила 
ни эту звезду 
и ни мать.
Лишь силилась, 
сон пересилив, 
еще ей хоть слово сказать.
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Вот помню, 
жили мы в худой избе. 
Я думала: зима на целом свете... 
У нас в просторной дымовой трубе 
ночами грелись воробьи. 
Как дети, 
кричат, бывало, 
ссорятся, 
потом 
угреются, и стихнут, 
и задремлют.
Поди, зима казалась им котом, 
сожравшим солнце теплое и землю. 
А мама 
перед тем, как печь топить, 
их помелом соломенным шугала. 
И с криком: 
«Жи-вы! Жи-вы! Будем жить!» — 
к дневному бденью стайка вылетала. 
Живучи воробьишки, и в окно 
я видела, как в миске иль в лукошке 
их мать всегда, с курями заодно, 
кормила то зерном,

а то — картошкой.

* * *

И хлебы мама так умела печь, 
что спозаранку к нам, бывало, тетки 
сойдутся, 
натрещатся, как трещотки, 
и обязательно заглянут в печь. 
Казалась наша печка им особой: 
заслонка крепче, 
вьюшка тяжелей;
в загнетке жар хранился от углей 
совсем другой, 
наверно, высшей пробы.
И потому родились пироги, 
оладьи, сдоба,
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шаньги и буханки 
отменные
у этой шустрой Анки, 
и калачи подовые строги, 
присыпанные пудрою мучною 
да с угольком, с морщинкой 
на боку.
Не стыд подать к обеду мужику. 
И баб горластых 
зависть беспокоит, 
и судят, рядят 
походя и поступя, 
и сплетнями покоя не дают.
А мама ходит 
самой тихой поступью, 
и только руки ловкие снуют.

* * *

Корову доим.
Доит, ясно, мама.
А я сижу, дымарик развожу 
и «почемучки» детские упрямо, 
воспользовавшись часом, завожу. 
Из-под коровы не уйдешь до срока, 
не выдоив, не встанешь: 
— Отвяжись!
Я со своим пристану, как сорока, 
Пеструха догадается да хлысь 
хвостом с репьями: 
не мешай, мол, слышишь, 
даю тебе, вострушке, молоко.
Дымарь из кизячины еле дышит, 
от комаров отбиться нелегко.
Но все привычны: 
мама, и корова, 
и я кормлю летучих не впервой... 
К воспоминаньям этим детским снова 
седою припадаю головой.

* * *

Чесать Пеструху раннею весной, 
с боков ее снимая шерсти клочья, 
любила я, бывало.
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Мама хочет 
скорей почистить 
и уйти домой 
из денника, 
к другим своим работам. 
А я с клочками шерсти — за ворота, 
чтоб ладить в луже 
мячик шерстяной.
...Краснеют руки, свычные уже 
с водой холодной и посильным делом. 
Катаю и трамбую мяч умело, 
потом сушу на солнечной меже 
и наблюдаю, 
как близ грядок всходят 
растений сорных смелые ростки. 
Еще работать рано в огороде: 
комки земли неожившей жестки. 
Гоняю мяч, подсохший на пригорке. 
Вон сколько дней безвестных впереди! 
А мама, приоткрыв резные створки, 
аукнет:
— Тоня! Полдничать иди!

Я без мамы жила 
для людей неродной 
да неладной. 
Я ушла из села. 
Мне и в городе было 
накладно. 
Но в сиротстве и горе 
не схотела я слыть 
нелюдимой.
И, с недолей заспорив, 
непосильный свой крест полюбила 
и построила остров, 
сад на нем во всю ширь насадила 
добиваясь непросто 
зацветания слова 
иль дива...
И разросся мой сад, 
островок превращая в планету. 
Уцелев «на авось», 
пригодилась я белому свету.
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* * *

Я в этом письмишке тебе посылаю 
добротный ломоть своего каравая. 
Он теплый еще. 
Я его замесила 
на добрых дрожжах.
В них — пшеничная сила.
А мучки ржаной я в дежу подсыпала. 
Растопки заранее я нащепала, 
чело подбелила и под подмела, 
чтоб печка добрее к стряпухе была. 
И вот он румяный, душистый и сытный, 
ржаной и пшеничный, крупчатный и ситный.. 
Отрежу ломоть и отправлю тебе, 
а все остальное — в подарок судьбе. 
За то, что была нелегка, ненарядна, 
за то, что тебя вовсе не было рядом; 
за то, что я выдумать счастье сумела... 
А было иль — не было, 
это — полдела.

* * *

Деды наши лежат под крестами, 
а отцы все под звезды легли. 
Все затем, 
чтоб, как время настанет,— 
мы и в небе обжиться смогли. 
Даль планеты своей расширяя,— 
не сиротствовать чтоб ей окрест,— 
не забыли б, как смолы роняет 
в землю теплую

дедовский крест.
А иная звезда жестяная 
не тусклей 
той, что в небе, горит. 
И земля, будто матерь родная, 
сокровенно с тобой говорит.
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ПЕСНЯ ИВОЛГИ
ВСФ

Как светло ты, о иволга, песню поешь!
Как твой голос, зазывный, 
отрадно хорош!
А для крика пронзительной боли своей,— 
где ты, иволга, 
столько страданий берешь?

У каких родников, 
с перелесков каких 
ты взяла столько радости в солнечный стих? 
И какая кручина терзает тебя?
Что мне сделать, 
чтоб крик твой тревожный затих?

Как контрастно звучит он в лесной тишине!
Как он в сердце проник с малолетства ко мне! 
Знать не можешь и ты,— только светлое петь... 
И такая мне песня дороже вдвойне.

* * *

* * *

Я — одержимая.
Ты не держи меня.
Ты отпусти меня.
Тропы манят.

Завтрашнюю яблоню люблю. 
Завтрашнее утро ожидаю. 
Всю себя на завтрашнем ловлю, 
к новому готовясь урожаю 
слов, 

еще не сказанных в строке, 
звуков, 

не возникнувших в согласье...
Завтрашнее солнышко в руке 
чувствую, как 

завтрашнее счастье.

18



Горы зовут. 
Тошен уют. 
Тяжек покой... 
Стать бы рекой 
или — дорогой. 
Сразу с порога 
в росную стыть 
ноги мочить, 
в солнечный зной — 
вниз головой... 
Я — одержимая. 
Ты не держи меня.

КРЕМЕНЬ
Е. Исаеву

О первородной крепости толкуя, 
кремень припоминаем неспроста. 
Вдруг он, невозвеличенный, тоскует 
с времен, еще далеких до Христа, 
когда его лукаво потеснили 
железо, золотишко и алмаз...
Но он и до сих пор остался в силе 
и в эталонах крепости для нас. 
Зря ль дальний предок 
вытесал топорик, 
скребок с ножом, 
кремневку-ружьецо?
В желании природу переспорить 
предстал пред ней с отчаянным лицом... 
И тот белок, 
что был первородящим,— 
наука уверяет: сквозь кремень 
прошел по очень сложной восходящей, 
чтоб человеком встретить этот день.

* * *

Покинутое небо ноября, 
оставленное птицами спешащими... 
То на зиму, а то и навсегда 
уводит их тоска,
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на юг манящая 
и к сытному, и к теплому углу, 
и к дальним странам за морями синими... 
А небо ноября не может мглу 
само прогнать порывами несильными. 
Вот летом птичьи крылья к облакам 
взмывали, 
и, наверное, от песен их 
всегда была пленительно-легка 
та синева, что нынче мглой завесилась. 
Покинутое небо ноября 
лишь силится припомнить, как надеялось, 
что птичьи стаи только пошумят, 
но вот разлука долгая содеялась.
И надо ждать.
Другого не дано.
Надеждой ожиданья свои скрашивай. 
И в первое весеннее окно 
к тебе ворвется теплый ветер пашенный. 
И ты увидишь, тешились не зря 
твои волненья с зимнею тревогою: 
Покинутое небо ноября, 
ты снова станешь вешнею дорогою.

ФОТОГРАФИЯ РОДИТЕЛЕЙ ЕСЕНИНА
Сидят рядком.
Но так особо,

врозь, 
так непохожи взглядом и обличьем! 
У матери степенность и величье. 
Отец по виду — «оторви да брось», 
подхватистый работать и гулять, 
присел на бочку, ноги — наготове... 
И объектив тоску в глазах уловит: 
«На пустяки потратились опять, 
сама пристала: 
— Снимемся давай, 
Сереже в память, 
ведь просили, надо...»
И матерински-умудренным взглядом 
прибавила построже: 
«Не замай!»
Их разводили и сводили вновь 
согласие с нуждою да и ссоры...
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Но ведь была минута, от которой 
в их мальчике 

затеплилась любовь.
Теперь судите, 
все ль туга и драки 
состарив лица, искривят бока? 
...Лежат их руки, 
жилисто-однаки, 
Есенина качнувшие в века!

* * *

Хоть отлучали — не смогли.
Хоть обличали — не сумели: 
в защиту рощи зашумели 
и затрубили журавли.
Наверно, вызнали секрет, 
что он к земле 
любовью ранен...
России истинный поэт, 
он в мир пришел 
по гулкой рани.

* * *

Купил щенка у Иверских ворот 
и имя дал ему свое — Сережа... 
Он вырос на хозяина похожий: 
беззлобный и доверчивый. 
Но вот, 
когда с чужими поиграть хотел,— 
в ответ смертельный выстрел прогремел.

А что такого сделал этот пес?
Ну, жил, 
ну был, 
озорноватым рос... 
За что же убивать, сживать со света? 
Хоть в стенку лбом — никто не даст ответа. 
А уж вины подавно не признает 
и только скажет: «Всякое бывает»...
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А я такого не хочу с другими!
Пусть твой щенок 
возьмет собачье имя.

Т. П.

Прощаюсь с яблоней в саду, 
с айвой прощаюсь.
На два-три шага отойду и возвращаюсь. 
— Ну что ж, цветите без меня, 
не огорчайтесь.
Придет зима — в ее огнях 
корой крепчайте.
А корни с лета прячьте в земь. 
Да вам известно...
Я уезжаю насовсем 
в другое место, 
где нет ни яблонь, ни травы... 
Но и повсюду 
тепло, каким дарили вы, 
я не забуду.
И буду, буду вспоминать 
пчелы круженье, 
простого сада благодать... 
И отраженьем 
души своей 
в ветвях, в листве 
держаться стану. 
Прощайте, милые!
Мне вслед 
цветите рано!

ЯБЛОНЯ

Весной садовник яблоню обрезал. 
Полкроны, почитай, пообкромсал. 
Замазал плоть, 
белевшую на срезах, 
и высекать другие ветки стал.
Я не жалею яблоню.
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Я знаю, 
что все пустое 
надо убирать. 
И, к новому готовясь урожаю, 
кромсаю душу, яблоне под стать. 
Пусть сила от корней 
не в боковые, 
а в главный ствол ее 

всегда идет.
Прочь все побеги вялые, кривые! 
Будь беспощаден в деле, садовод!

* * *

О весна!
Что ты сделала с дикой калиной?
Как ее нарядила резными листками 
и какие цветы разрешила 
ей на зелени веток раскинуть!
Вот они белоснежны, 
как облак!
Вот они ароматны, как ветер!
Вот они говорливы, как в чаще 
предрассветный певец — соловей! 
О весна!
Приходи, полюбуйся, 
что ты сделала с дикой калиной!

* * *

Где твоя «лешева дудка», 
«накрик дроздов», «гусачок»? 
Милый соловушка, ну-т-ка, 
вынь свой незримый смычок, 
тронь мою душу, как скрипку, 
чтоб отзывалась тебе, 
посвисту, вешнему вскрику 
и — многоточьям в судьбе.
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ТОКОВИЩЕ

В соседстве ржавых камышей 
и черных пажитей, 
укромно, 
оно, без мала год уже, 
ждет своей радости скоромной, 
когда взыграют глухари, 
самозабвенно забормочут... 
Все беломошье от зари 
и до зари 
спешит помочь им 
исполнить древний ритуал, 
рекомый праздником природы. 
...Окраек неба только ал, 
но свет его — вполнебосвода. 
Он озаряет и живит 
все, что родила твердь земная 
для убеганья и ловитв...
И он уже, наверно, знает, 
что пробивается сквозь наст, 
припорошивший вдохновенье, 
та сила древняя, что даст 
всему земному пробужденье.

* * *

Распрямляйся, судьба, как росток, 
на свету до сих пор не бывавший. 
Распрямляй свой начальный исток 
под листвой, над тобою опавшей, 
по вине не придумаешь чьей...
Так случилось.
И так, может, надо, 
чтоб над малой живинкой твоей 
тяжкий ворох всего листопада 
и томил, и давил под собой 
без росы, без красы, 
без светила...
Чтобы все, 
что очнется тобой,— 
на опаре земной подходило.
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Вере
Мне ни мало ни много — 
дайте только дорогу. 
Только под ноги бросьте 
траву-мураву, 
чтобы взглядом потрогать 
мотылька-недотрогу, 
чтобы утречком росным 
закричали во рву 
лягушата и птахи, 
узнавая меня 
в необмятой рубахе 
наступившего дня.

* * *

Заскучай обо мне, 
заскучай!
Мимо окон пройди 
невзначай.
Брось в открытую створку 
ветку, 
как из прошлого 
вестку.

В ЗАОЗЕРЬЕ
Как все пело и звенело 
в это лето в заозерье 
и зазывно в лес манило 
спелой ягодой своей!

Приходил ты синеглазый, 
приходил ты темнобровый, 
и я в лес не торопилась: 
я смотрела на тебя.

Да еще твои побаски 
и веселые погудки 
тотчас я перенимала 
и старалась подпевать...
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Мне слова твои казались 
слаще ягоды-малины 
и березовых подлесков 
зеленей и веселей.

Мне слова твои казались 
легче ветра, 
гуще лета 
потому, что я в то лето 
лишь тобой одним жила.

КАЛИНА-ЯГОДА
Не видно было осени, 
морозы не морозили. 
Калина покраснелая, 
как я была, несмелая. 
А я калинушку брала 
с куста, 
как с краюшка стола: 
и робко, и стыдливо, 
как истинное диво. 
Оглажены, обласканы 
и взглядом и рукой 
сияющими красками 
текли в ведро рекой, 
текли спелее спелого 
те ягоды, смеясь...
Ах, что же я наделала? 
Откуда эта связь 
меж ягодой калиновой 
и горечью моей?
То — алый, 
то — малиновый 
из ягоды ручей. 
Ручей, река, дороженька 
от милого пороженька 
в такую близь, 
в такую даль,— 
сто лет пройдет, 
а будет жаль, 
что так робка 
была рука, 
так ягода была 
горька.
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* * *
Отлюбить, отжалеть, отпрощать. 
После письма назад возвращать 
или память 
в беспамятство вбить?
Отжалеть, отпрощать, отлюбить.
А потом? Что потом?
И к чему?
И сама я уже не пойму.
Это тоже ведь надо суметь 
отпрощать, отлюбить, отжалеть.

* * *
М. Ульянову

Антоний, свою Клеопатру зови, 
повязку на смертную рану надвинув... 
Любви неподдельной, высокой любви, 
встречаются звонкие огни и льдины.

Их пламень и свет осязаем в душе.
На ощупь такое не ощущают.
Антоний, ты молод и славен уже.
Что ж я с тобой грустно-прегрустно прощаюсь?

Пусть ждет впереди и восторг без границ, 
и смерть обоюдная...

Пусть это будет!
Приникни к коленям, распластанный ниц...
Кто знает, где боги? Где смертные люди?

Когда этот свет, этот зов, этот звон, 
когда эта вечная тяга и нега 
людей истязают собой испокон,— 
и слаще медов и целительней хлеба?

ЗАУРАЛЬЮ

Мне чудится:
родной земле не спится. 
Все ждет меня, 
зовет меня к себе.
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А за Тоболом солнышко садится, 
припав лучом к бревенчатой избе. 
А та изба в Приютном — бесприютна, 
в Пеньковке — заблудилась промеж пней 
не зная ни достатка, ни уюта...
Ты призамешкай, солнышко, над ней. 
Там я росла в сиротстве и недоле, 
в войну на лихолетье затаясь.
Все одолела, 
вырвалась на волю, 
не обрывая горестную связь 
с родной землей, 
что тянет неизбывно 
припасть щекой к березовым стволам, 
попеть крестьянских песен заунывных, 
и, даже если сердце пополам,— 
чтоб обо мне, и явно не задаром, 
не где-нибудь за тридевять земель, 
а над Увалом да над Белым Яром 
запричитала матушка-метель.

СТАРОСТЬ

Ревет в ауле старая верблюдица, 
ревет всю ночь, 
вздыхая тяжело.
Ей что-то очень горестное 
чудится.
Песком ее дороги замело... 
Давно уже не трудится она. 
А под горбами 
все болит спина...

Ей снится караванная дорога, 
и в голосе пронзительном — тревога... 
Ревет, ревет верблюдица всю ночь. 
Старик чабан не знает, чем помочь, 
чем сердце животины успокоить? 
И сам над ней вздыхает до утра, 
и греет ноги ей дымком костра, 
и гладит морду доброю рукою.
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РОДИЛСЯ ЖЕРЕБЕНОК

В...

Родился жеребенок махонький 
на берегу степной реки.
Там волны ласковые ахают, 
и над травою — мотыльки. 
Все ждет, 
что он сейчас поднимется, 
на стройных ножках подойдет, 
узнает мать — 
и прямо к вымени 
под теплый сунется живот... 
Комок бездумного доверия. 
Вся стать и сила — впереди. 
У синей речки возле берега 
родился, встал...
Смелей иди!
Как хорошо на белом свете! 
И все за твой приход, малыш! 
Согрел тебя апрельский ветер, 
и поприветствовал камыш, 
и нежно лижет кобылица 
и ржет призывно, невпотай. 
Вставай, иди!
Грешно лениться! 
Зовут дороги. 
Подрастай!
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* * *

В стране моей с названьем «Детство» 
все ладно, 
все вразрез молве.
Скворечня с книжками в соседстве, 
рука сосны — на голове...
Чисты, как небо, речек воды, 
и небеса землей живут, 
и красноперые восходы, 
как птицы, 
по небу плывут;
и в рощи падают закаты, 
и звезды пляшут на стерне...



Огрехи, горести, заплаты 
теперь пером жар-птицы мне 
все в руки пали, 
насказали 
тьму песен.
Радуйся и плачь.
Но не пролей своей печали, 
страну свою не изыначь.

* * *

«Падают камни вверх у счастливого»... 
Сокол летит за лисою вдогон.
Степь казахстанская,
степь красивая, 
снова взяла меня в свой полон.
Ночи и дни — все смешалось, как песня 
с желтым простором, с ширью полей. 
Не удержаться и часу на месте.
Снова в дорогу. Э-гей!
В гости меня пастухи зазывают, 
поят айраном, 

ломают курт, 
ласково русской сестрой называют, 
звонкий кобыз подержать дают. 
«Падают камни вверх у счастливого»... 
Ветры уносятся к дальним горам.
Степь бесконечная, 
степь красивая, 
здравствуй, салем! 
— Алеким-ассалам!
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